卡爾維諾在《看不見的城市》說：「生者的地獄是不會出現的；如果真有，那就是這裡已有的，是我們天天生活在其中的，是我們在一起集結而形成的。免遭痛苦的辦法有兩種，對於許多人，第一種很容易：接受地獄，成為它的一部分，直至感覺不到它的存在；第二種有風險，要求持久的警惕和學習：在地獄中尋找非地獄的人和物，學會辨別他們，使他們存在下去，賦予他們空間。」
私意以為，更多時候，兩種辦法實際並非絕對涇渭分明。我們既得在「地獄」中低頭生存，但為了開心地活著，又需在內心與之保持相對距離方可暢然呼吸。
人生在世，正如柏楊所說，「就像水泥攪拌機裡的石子，運轉起來後，總是身不由己。」胡蘭成說得更通透：「我格的是憂患。」宋明理學講求「格物致知」，現實狀況卻是對浮世勞生的憂患遠比對「物」的體認來得更親切深刻。張愛玲說得更直接：「痛苦是她的鄉音。」其實，人生的艱難無需此文贅述，也遠比寫一篇喜聞樂見的小品文難得多。
既然「Life is so hard」,所以我們更需要給人生一點兒放鬆，尋找「非地獄」的人和物，才能有足夠的能量去承擔「地獄」的艱難。周作人在<北京的茶食>說：「我們於日用必需的東西以外，必需還有一點無用的樂趣與享樂，生活才覺得有意思。我們看夕陽，看秋河，看花，聽雨，聞香，喝不求解渴的酒，吃不求飽的點心，都是生活上必要的。」經歷官場沉浮的蘇東坡更直言對「閒情逸致」的渴望：「幾時歸去，做個閒人。對一張琴，一壺酒，一溪雲。」
其實，「閒」之關鍵並非時間，而是心境，因為「靈山」從來只在心中。清代漲潮說好：「能閒世人所忙者，方能忙世人之所閒。」「閒」是從「忙」中偷來的。別人忙得天昏地暗時，你能保持內心的安住，按自己的節奏應對萬物，才能在需要「忙」時有力量去忙。「閑」時儲備能量，「忙」時才能滿血復活。「閒」與其說是一種狀態，不如說是一種心態。據說，當人們在準備毒藥時，蘇格拉底正用笛子學習一隻曲子。有人問他有何用，他說，至少可以在死去前學會它。竊以為，他在死前學會這隻曲子，比那些未學的人更多一份從容優雅，也多一份優越感般的念想。
俄國作家巴烏斯托夫斯基在《金薔薇》說：「誰家有金薔薇，誰家就有福氣。」在他看來，「金薔薇」不是靠千金買得，而是「每見一分鐘，每一個在無意中說出來的字眼，每一個無心的流盼，每一個深刻的或者戲謔的想法，人的心臟每一次覺察不到的搏動，一如楊樹的飛絮或者夜間映在水中的星光——無不是一粒粒金粉。」正是這些微不足道的印記，一點點鑄就了生命的「金薔薇」。它屬於非賣品，只有內心真正豐富自由的人才能擁有，而「閒」正是平凡生活中的「金粉」，是陶鑄「金薔薇」的最佳素材。
至於「閑」的具體方式實在多種多樣，因人而異。詞人周耀輝寫給陳奕迅的<今天只做一件事>倒是一個非常好的註腳：「發覺這世界永遠太少空間，因此花一天支配一切時間。發覺這世界永遠太曬心機，因此花一天思索一切道理……」「閒」的背後是對生活的堅定熱愛，於簡約中體味生命的平和與溫厚。
如果說「娛樂至死」是我們時代的「宣言」，「工具理性」是這個社會的「宗教」，有時我寧願選擇當個「沉默」的少數人，當個叛逆的「異教徒」。於「閒暇」中探尋生活的藝術，打造屬於自己的那朵「金薔薇」。
編者按：下周日下午十時正，一起期待張莉的下一次分享。
4media fb page：
https://www.facebook.com/4-media-817512625060838/?ref=hl
P.S 圖片來自網上，僅供參考。
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊