我們的第一部同志電影

原文連結

文字編輯：Emily網站編輯：EQ

季安森：我曾以為自己是黎耀輝

《春光乍洩》上映在我看不懂的年紀。

儘管如此，當時的我們很喜歡把自己粗糙地歸類為「何寶榮」或者「黎耀輝」。我的初戀是一位白羊座男生，他心猿意馬，按納不下，於是我覺得自己是「黎耀輝」，只有在對方孤獨的時候，我才不孤獨。青春期的整本日記，都蹣跚爬滿了無病呻吟的文字。

但其實真正的痛楚，是二人分手後，黎耀輝留在錄音機裡「兩聲很奇怪的聲音」。因為自己少年不識愁滋味的演繹，我一直覺得「黎耀輝」是一個悲情代表，被玩弄、被利用、被拋棄。全然忘記了他的控制欲、他的神經質、他的不言不語，也導致了他們之間一敗塗地的信任危機。這些缺點巧妙地在當年的我身上找到了位置滋長，如今反觀初戀的離開，我其實有很大的責任。
初戀之後，我空窗了五年。記得有一個午夜，我爬了１３層樓梯，衝去了不久前在酒吧相識的一個男生家中，希望他跟我說清楚，到底要不要和我在一起。他沒回答，只是說有額外的毛巾，問我要不要留下過夜。我答應了。

那夜之後，我們再沒相見。幾年後問起近況，他方向我坦白，當時的他其實患有抑鬱，而他覺得我像「何寶榮」，隨時會飛。我驚詫不已，才幡然想起自己那些年，以為自己一直在執著尋愛，但其實只是寂寞至深，才會對那麼多相識未深的人心急痴戀。

果然應了那句，「原來寂寞起上嚟嗰陣，個個都係一樣。」

不過當然，我們那些自我歸類多數是無聊或自以為是的。因為黎耀輝很愛何寶榮，何寶榮也很愛黎耀輝——我至今仍然認為，只是大家都拿對方沒辦法，所以那麼多的「從頭嚟過」都徒勞。關於結局，許多觀眾都難忘黎耀輝最後孤身去看伊瓜蘇大瀑布時的面容和獨白，但於我而言，他在台北遼寧街夜市偶遇小張家人的情節更動容。黎耀輝說他終於明白了，小張為什麼能這麼開心地在外面走來走去，是因為小張起碼有個地方可以回頭。那麼我想，他應該也同時明白了何寶榮為何這般桀驁，因為他本是何寶榮可回頭的地方。
如果兩個人用銘心刻骨的相愛和錯過，最終換取了互相之間深入肺腑的理解，也不失浪漫。

從簡單把自己歸類為「黎耀輝」，到今天這一番領悟，經過了十載。今對眼前人，亦感十分知足。

Cindy：跨過名為「青春」的藍色大門

慢慢喜歡上某個她，慢慢那份感情強烈得無法再用「友情」輕輕帶過，無法像以前在她面前嘻笑怒罵，無法停止瘋狂的想念和牽掛，才明白原來一直以來都是「愛情」… 原來女生與女生，可以是純粹的愛戀。我們大概都在感情路上經歷過這個懵懂到開竅的過程，談過一些青澀稚嫩的愛，飛蛾撲火般奔向過一些人，摸索着自己是誰，該去往何處，又渴望着甚麼樣的人。
《藍色大門》講的就是這麼一個單純樸實的少年故事—萌芽在台灣校園的三角錯愛，不知所措的好感和愛慕，少年們頂着升學壓力跨過名為「成長」的殘酷大門，各自面對單戀、性傾向、自我價值帶來的焦躁不安。如電影中短髮帥氣的孟克柔（桂綸鎂飾）便一直壓抑着對好友林月珍（梁又琳飾）的單戀，幫月珍向她心儀的泳隊健將張士豪（陳柏霖飾）示愛。當克柔某夜按捺不住自己的悲傷憤怒，向士豪坦白自己其實很喜歡月珍，卻連向她坦白也做不到時說：「告訴她，我們可能朋友也做不成了。不是每個人都能像你一樣，這世界其實很不公平的。」這番話帶給我錐心之痛，即使身處一個比電影拍攝當年對同志友善很多的年代，仍深有共鳴。雖然都是愛，都是單戀，純粹因為愛上的是同性，一切就不同了。克柔甚至不是站在和月珍、士豪相同的起跑線上，連勇敢追愛的自由也並非生而平等。
「三年、五年以後，甚至更久更久以後，我們會變成什麼樣的大人呢？」電影停在那年夏天克柔和士豪踩着單車，在馬路上歡笑飛馳的側臉。似有若無的青春情愫，沒有明確的結果，也沒有絕對的答案。正如士豪說：「留下甚麼，我們就變成甚麼樣的大人。」我們也曾這樣走過，不為得到甚麼，而是那些歲月留下了甚麼，令我們長成了現在的模樣。

Rita：不忍重看、不敢逃離的《斷背山》

「一對襯衫宛若兩層皮膚，一層裹住另一層，合為一體。」——《斷背山（Brokeback Mountain）》（２００５）

最近因為《犬山記（The Power of the Dog）》裏相似的、廣闊而殘酷的大自然敘事背景，令我重新想起《斷背山（Brokeback Mountain）》（２００５）。翻開了原著小說，讀完幾乎是大哭了一場，《斷背山》果然位於我不敢重看的電影清單之一，甚至可能位居榜首。
不敢重看，最重要的的原因是當年感受到兩人深刻而無法自拔的感情太沉重。除了斷背山那段無人之境中的自由時光以外；兩人離別之時那種不捨強烈得恩尼司的身體會自動作出反應嘔吐；重逢後明明是依偎著談情，言語間恩尼司講述的，卻是小時候目睹同性戀者被輪胎撬棒拷打至死的恐懼。傑克和恩尼司就連應是溫馨相聚的時候也顯得悲傷⋯⋯我跟大部分人一樣，總會記得那一對緊貼的襯衫，也跟太遲發現的恩尼司一樣，久久無法釋懷。

當然現在能體會到更多牛仔背景下，對於剛陽男性的性別期待，當年以同志感情為主軸的電影逃不掉的悲劇收尾，還有在恩尼司身上尤其明顯的內化恐同（internalized homophobia）。性愛、情慾和感情無數次在靜默、內斂中進行：身體順從地作出誠實的反應；理性上關於自我性傾向的認同，恩尼司卻只用過一句：「我不是同性戀」總結。斷背山作為傑克和恩尼司多年前的「容身之所」，那種回憶裡的安心感和純粹早已成為無法跨越的障礙。其實他們曾經有無限次逃離斷背山的機會，但每次都選擇為現實妥協，強忍慾望，錯過彼此。讓那些脫逃的機會，在唯一也是最後一次大吵架後，全部消失。
回看文字版，最由衷的希望，大概是往後不再有誰像恩尼司一樣，因為恐懼、困局，不敢去愛和選擇。

Mo：１０６分鐘女同志情慾啓蒙放題

《花吃了那女孩》是一套分段式台灣電影，由〈如果南國冰封了〉、〈看不見攻擊的城市〉、〈夢見相反的夢〉和〈像花吃了那女孩〉四個真人真事改編的女同志故事組合而成。為甚麼叫《花吃了那女孩》？四個故事之間有何關係？為甚麼導演會挑選和這樣舖排四個故事？２００８年第一次看時我不懂，１４年後重看，我仍舊不懂。

但青春嘛，本來就是有很多似懂非懂，長大後也不想探究的事吧。

以愛情填補內心空虛、為愛人自殘、青澀地約見討論區姐姐、靜候愛人結婚生子後回到自己身邊、互相傷害感受自我存在……重看《花吃了那女孩》時，我呼叫了好幾次「ＯＭＧ，好ＭＫ，是青春啊。」但回想當年那個剛與中學puppy love相戀六年後分手的我，大概有隱約跟自己說過一句「我就係要呢啲」吧。《花吃了那女孩》將那個時期的女同志情慾探索定格，只有青春才會有的傻勁，與穿越時代的社會壓迫混雜交錯，再由名為「愛情」的東西串連在一起。
對於我這個在千禧年初渡過青春期的女同志來說，《花吃了那女孩》也擴闊了我對女同志身份的想像—原來女同志不只有ＴＢ和ＴＢＧ、原來姐姐這樣可口、原來女同志做愛可以叫得這樣狂野、原來身為女兒，可能需要面對父母的期望……在互聯網中缺乏同志資訊、媒體上鮮有正面女同志形象的年代，原來女同志連「我長大後會怎樣」也無法想像。

幸好當年我遇上了《花吃了那女孩》。

最後，補充一下，《花吃了那女孩》演員有林嘉欣、王心凌、路嘉欣 、張榕容、魏如萱……都是女神級的演員啊。