專訪普通人(自己聲稱)aka 女車神玲姐

Charis Hung-Life 於 25/07/2022 發表 收藏文章

留有一頭俐落短髮的玲姐 Chung Cheuk-ning,與工作時果斷、乾脆的形象略為不同,在傾談中數度靦腆並帶着幾分不好意思重複地說:「我係咪冇乜好寫?我啲經歷都好普通,驚悶親你。」
我有時回以沉默,因為實在對她所說的「普通」感到相當疑惑,我也訝異於觀人於微的她,竟對自己抱有如此不準確的認知而哭笑不得。

認識玲姐始於網上,真正接觸是在某本期刊的誕生以後,當時她是統籌而我是供稿的作者之一,合作起來相當舒服和愉快,我就想要是世界都是這樣靠譜合理的人該有多好。其後她找我幫手編修與校對一本書,也是我人生第一次成為責任編輯,不過在書本只需二校還是三校時我們出了點誤會,她主動提出會增添費用,我就想這個人不會用人情來剝削他人叫人吃虧呢,真是個好人。

直至最近她成了我小說的編輯,我們相熟起來,便更喜歡她工作時的認真和待人的溫柔。能力和人品都這樣好的人誰會不喜歡?雖然她常說自己是毒撚,不懂與人相處,又說自己有社交障礙(笑),她對於自己的評價常常讓我覺得莫名其妙,但她以真心待人,我想只要跟她相處過的人都會感受到,會很想珍惜和結交這樣的一位朋友(當然她想不想和你做朋友就是另一回事了:P)。

2010年玲姐建立了自己的獨立出版社,此前她曾是designer,做過編輯,也在NGO擔任過行政工作。

「NGO嗰份工好唔錯㗎,人工高福利好,但我覺得呢啲好似唔係我要嘅嘢。嗰時我先發現原來自己唔可以返朝九晚五嘅工作,會有種行屍走肉、困死自己嘅感覺,令個人長期都好抑鬱。你咪話你全職寫嘢之前放低份糧都有掙扎嘅?我反而冇乜,因為嗰時抑鬱,賺到嘅錢都去晒見醫生咁滯。」

我於是問:「辭職你屋企人冇反對?定係你屋企經濟良好?」

「唔好㗎,所以我開出版社之後一路都有打好多份part time同freelance,好似喺洗車公司做CS、接下排版編輯嘅job,我連M記都做過,佢仲話升我做經理,我拒絕咗咋。至於我屋企人唔係好理我,佢哋成日都唔知我發生咩事,一直以嚟對我就係採取一種放養嘅態度。」

「咁辛苦點解都要入呢一行?你鍾意佢啲咩?出版有咩咁吸引你?」
玲姐說自己不擅長讀書,但自小喜歡閱讀,總往圖書館去。

「所以我自小已經諗,如果有日可以出一啲自己鍾意嘅書就好了。」
但對於出版有何魅力之處,她一時陷入迷惘,說未曾想過。

畢竟這條路實在不易走,錢賺不多不在話下,協調的角色還常常讓玲姐吃盡苦頭:「你諗下,出一本書其實係牽涉好多人,好似作者、插畫家、封面與字體設計、校對、印刷、發行、運輸、書店……而佢哋只要有任何不滿,都係我呢個中間人食晒。」

並且有時出版亦非一帆風順:「即係有時有啲作者寫寫下可能就會唔想寫,或者寫唔出……噉之前所做嘅一切就等於白做㗎喇。」
如此困難重重,她卻一直堅持,而且沒想過為什麼。

或許我們對於真正嚮往的事就是這樣,早在腦袋想通以先,心便出發了。

「不過做嘅過程其實好開心!好似我2015年就開咗條line專做攝影同藝術書 brownie publishing(另有Scone Publishing),當時呢方面比較少人做,但我覺得藝術創作對一個地方好重要,好值得保留落嚟,亦好希望一啲有才能嘅本地藝術家、創作人可以多啲被大眾認識到。」

然後她又像想起甚麼,興奮地說:「仲有,有時合作遇到啲好人真係會好開心!佢哋將你當朋友,信任你,尊重你,大家一齊努力為件事去付出,令件事變得更好,呢種滿足感真係幾多錢都換唔到返嚟。」
說時,她的眼睛閃耀着亮光,整個人生動起來。或許我已得到了問題的答案。

「噉你有冇諗過擴大出版社?」
「想㗎,不過暫時做唔到。而家做書好難回本,唔好講賺錢,回到本已經好好!」

「人生嚟到而家,你有冇擔心過前程?」
「我係個唔會諗太遠嘅人,想做嘅事就會即刻去做,做咗就自然知道跟住嘅路要點行,係繼續前行定係要U-turn。」

然後她和我分享了兩件事情。
「喺我細個有記憶以嚟,婆婆已經係中咗風,無法講嘢,行動不便,佢喺床瞓咗十幾年。另外以前有位同事,仲記得佢一直都健健康康,我哋不時傾偈,但點知有一日佢突然倒地不起,無幾耐就傳嚟佢嘅死訊。生命就係咁,有啲嘢你想做嘅時候唔盡快去做,可能就以後都再冇呢個機會。」
難怪玲姐說活在當下很重要。

「既然做出版收入唔高,甚至連回本都難,你擔唔擔心同朋友生活質素嘅差距會愈嚟愈大?」
「我覺得重要嘅係,你要清楚知道自己想要嘅係咩,唔好盲目同人比較,唔好俾社會個價值觀框住。我哋滿足自己就好了。同埋,只要知道自己永遠都有路走就唔會咁不安,我有手有腳,大不了咪去做譚仔,又唔係做唔嚟。」

「開咗出版社12年,有冇曾經後悔踏上呢條路?」
「我諗我人生後悔嘅事應該數埋三件都冇,覺得做錯咗咪行返轉頭,冇咩大不了。但有啲嘢,你一日唔行永遠都唔會知道結果。而且老套啲講,正因為有之前嘅每個決定,先至會成為到今時今日呢個自己,所以冇一個決定係錯嘅。」

「噉有冇諗過自己有一日會離開出版界?或者遇到咩情況之下可能會放棄,止蝕離場?」
「我成日覺得好多嘢到你唔想再行落去嘅時候你自然會知,噉到時就順應自己個心。」

難以想像想法如此正面積極的她曾有抑鬱。
「係,我有抑鬱之後先變成噉。知道咩係重要,咩係唔重要。」
我的腦海浮現了「洗盡鉛華」這詞彙。

傾談期間她有不少工作訊息需要回覆,在我們合作時她也是回應很快的人。

「好似我哋呢啲冇固定工作時間嘅人,你會唔會反而工作時間太長,唔夠時間休息?」
「所以我嚴格規定自己一星期必定會放最少兩日假,一日留喺屋企,一日去大自然。」

她提及自己的抑鬱和焦慮只有在大自然或揸車當中才能得到舒緩。

「我有人群焦懼症,所以喺大自然中嘅獨處對我好重要,雖然好似有啲矛盾,因為我嘅工作本身就係要面對好多人,但其實只要太多人或者時間太長就會令我唔舒服,成個人好似冇晒電一樣。」
每個人或多或少都有自己的限制或脆弱,但我想重要的是,我們找到方法與之共存。

我忽然醒起:「我記得你有個朵係叫『女車神』,其實到底你揸車實力如何?」
她笑着並帶點不好意思地說:「啲人取笑我囉。我手車係真係唔太好嘅,自動波都考咗三次。」

她也想不起是誰先開始叫她「女車神」,但她與車是在2019年結下緣份。
「我係嗰啲左右不分嘅人,但又鍾意揸車;後來又喺貪玩嘅心態下去參加賽車電競比賽,成績當然係唔好啦……」
就這樣名號不脛而走。

我好奇,她為什麼對車如此執着,而揸車為何又能舒緩她的抑鬱與焦慮?
「揸車需要專注,唔容許你諗太多其他嘢,所以駕駛可以令我將思緒完全停留喺眼前同當下。而且,我好享受望住眼前景物後退嘅畫面,彷彿所有煩惱都會跟住退去一樣,令我覺得好輕鬆。」

「噉又係咩原因令你明知自己呢方面嘅能力不足,都決定去學車?」
「我記得,曾經坐過一位朋友車,佢駕駛技巧非常厲害,高速喺公路度奔馳,嗰種感覺美好到不得了,但係,我唔希望要靠其他人先能夠享受到呢份美好,既然係咁,就不如自己嚟啦!」
浪漫中又見玲姐獨立的個性,我一時也沉浸在她說的話裡。

「噉點解你仲要賣走架車?因為經濟問題?」
「呢個係其一,其二都係自己能力問題。我半年入面炒咗三次車……為咗香港道路使用者安全着想,我覺得都應該精進好自己嘅技術先再揸返車。我嚟緊諗住考埋棍波㗎,雖然我跟開個師父仲係唔肯收我兼堅決反對……」
我忍不住笑,再說:「你都真係好鍾意車!」
「係㗎,我係會對住架車喊,攬住架車嘅人。另一方面可能都係自己唔甘心,做唔到嘅嘢我反而會更想挑戰。例如一條路如果我揸得唔好,我係會揸夠一百次,揸到熟晒為止。」

「你人生有冇試過放棄?真係覺得自己能力有限,唔可以唔放手嘅時候?」
「其實賣車都算係㗎喇。不過仲有樣,係樂器。我以前學過年幾兩年中國古琴,我自問極之勤力,成日練習,然而老師話我無論指法、節奏同音都啱晒,之但係音感硬係唔OK,我就好似流暢噉打緊字一樣。我喺嗰刻明白到,練得啱同做得好係兩回事嚟。」
只有不知天高地厚的初生之犢才會以為人生只要願意付出便會有所收穫,經歷過人生洗禮的人都會變得謙卑,明白有些事情盡力了也就無悔,有時放下可能才是最好。

「你真係有嘢寫?我咁普通咁悶……」
不不不,你才不普通也不悶呢。你的人生很精彩,你這個人也是。

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→