Let’s meet (6)：100%純度的愛 精選

我對親情的故事從來無感，沒有經歷，也就無法共情。可是眼前仿似柔順卻暗地帶一點稜角的女生正訴說着對婆婆的愛，讓我整個下午都感到內心暖暖的，而且好幾次差點落淚，這是我三年多以來第一次有這樣的感受。然後我才意識到，呀，原來這就是愛，這就是別人口中「無條件的愛」吧，原來世上真實存在，而愛的威力如此巨大，足以觸動冷漠的我。
她的家裡有四姊妹，排行第三的她與婆婆很親近。

「細個爸爸媽媽都要做嘢，係婆婆湊大我，我哋會一齊瞓。」婆婆和母親的關係不太好，在她眼裡，母親把婆婆當工人用，而且是態度不好的那種。我們無法知道箇中因由，想必那是另一個複雜的故事。總之，婆婆在家常看母親面色。所以在她升上大學時，婆婆便提出想回深圳的祖屋居住，不過每年仍會回香港住一至兩次。

2018年時，婆婆忽然暈倒，後來診斷出輕微中風，家人都很擔心，於是接婆婆回香港暫住，休養半年後，婆婆再度堅持返回深圳，他們只好請工人照顧她。疫情前，他們曾舉家回鄉與婆婆共聚天倫之樂。「我有時出差到深圳，都會去探婆婆同埋同佢一齊食飯，有時會過夜。見唔到面嘅時候，我每晚都會打電話同婆婆傾偈。」她的神情很溫柔，彷彿那是人生中最幸福的日子。後來疫情嚴重，他們擔心婆婆一個人在深圳沒有照應，於是說服婆婆返港居住。
「2020年2月嘅時候，婆婆仲好精神，每日都會落公園行，後來疫情變得嚴重，我哋就叫佢唔好落街住，多啲留喺屋企，好彩當時我WFH，可以陪到佢。但4月開始，我哋發覺婆婆身體有啲唔同，好似反應遲鈍咗，又成日咳。開頭我哋諗佢係咪因為喺屋企太壓抑？後來我哋留意到婆婆唔太想郁，又冇胃口食嘢，個人仲開始變瘦。6月，婆婆嘅情況仍然冇改善，於是我上網睇下啲資料，覺得應該要帶佢去睇醫生。」因此他們帶婆婆去照X光和MRI等，報告正常，只是中風需要覆診。然而婆婆身體每況愈下，7月時他們再帶婆婆到公立醫院檢查，依然找不到原因，情況不太樂觀，醫生要求婆婆住院並做抽血、插管等入侵性的詳細檢查。對一個91歲的老人家而言，這並不容易。家人商量若真的檢查出癌症，要治療嗎？對婆婆而言，或許過於吃力和痛苦了，最後他們一家決定不做檢查，只吃藥物舒緩病情。
她的目光飄到很遠，背後的夕陽柔和地灑在她身上：「嗰一年我同婆婆相處好多，婆婆精神好啲嘅時候我會陪佢落公園行下，一齊用下啲康體設施。婆婆體重繼續急促下降，亦開始出現一啲認知障礙，例如佢會沖好耐涼，因為唔記得咗啲步驟。我開始學習點樣照顧一個老人家，點樣幫佢着尿片同沖涼。我keep住上網睇資料，有個facebook page叫『大銀 Big Silver』，佢會講一啲生死教育，從實用同心理角度出發，教我哋點做一個照顧者同認識長期病患係點嘅一回事。」

8、9月時隨着婆婆的狀況變差，婆婆與家人的衝突也增多，尤其是與母親的。

「我有解釋婆婆因為病，所以先會造成種種唔方便，但佢似乎唔係好接受。」

這時她臉上出現了一點陰霾：「其實我同屋企人關係一般，我知道父母愛我哋，但佢哋係好傳統同好固執嘅人，其他姊妹會避開同佢哋硬碰硬，但係我唔想逃避，我想解決，結果就變成我成日同佢哋有爭執。2019年開始，大家價值觀唔同，關係更加白熱化，當時我已經有搬出去嘅念頭，所以當婆婆愈嚟愈影響到屋企人，我就諗不如我同婆婆兩個搬出去，噉就可以好好照顧佢。我媽咪反應好大，佢話除非我結婚或者買樓，如果唔係唔准搬，佢話我噉係離家出走，仲講咗好多說話情緒勒索我。佢又畀說話婆婆聽：『而家佢為咗你要搬出去呀』。我好唔開心，屋企人唔畀我哋搬，但又唔提供支援。」她一臉苦笑續說：「其實我都冇諗過自己會想搬出去，由細到大其實我都好痴家。我唔想長大，亦唔想離開，但理性上我知道搬出去先係對大家都好。」
9、10月婆婆開始總說冷，人更累，每天只能在家坐着。她眼泛淚光：「我記得11月尾係我同婆婆最後一次落公園。」

12月頭婆婆開始冒冷汗，血含氧量低，心跳很快。做護士的妹妹說，婆婆的情況該入院聞氧氣，無奈疫情關係難以做到，婆婆也說不想住院。「嗰時我晚晚都瞓唔好，因為婆婆有時會突然抖唔到氣。我開始好驚夜晚，因為我怕婆婆瞓咗再醒唔返。」

12月中婆婆到醫院覆診，回來後很累便去睡了。那天是母親生日，她說自己並不熱衷慶祝，但家姐逼她一定要參與，她便打電話叫外賣。她的眼淚又再冒出：「平時嗰個時候我會負責叫婆婆起身，嗰日因為我要confirm外賣，媽咪去咗叫，佢冇為意要扶婆婆，結果婆婆就跌親，大脾骨斷咗……」入院的時候婆婆還很精神，能和她說笑，但晚上狀態卻轉差，「佢第一次唔記得要打電話畀我」。
第二天收到醫院電話，指婆婆情況非常欠佳，要聞高氧，不能自主呼吸。醫生還說婆婆有肺癌，但更麻煩的是婆婆感染了急性肺炎，並問萬一有事，要急救嗎？

她的淚水泊泊而下：「一切都嚟得好快，我以為婆婆入去係醫腳，但結果好似唔止係噉……」家人商量後傾向不急救，醫生也贊成此方案。不幸中的大幸是那時公司剛好有同事中了COVID，她能有14天WFH，可以每天都到醫院陪伴婆婆。

「最辛苦嘅時候其實我分唔到而家日頭定夜晚。」婆婆醒的時間很少，大部分時候很累，也認不出任何人。婆婆的病情反覆，需要24小時都有人陪伴在側，她與家人便輪更。「我當時完全唔想瞓覺，頂唔住瞓嘅時候又好驚電話響，好驚收到醫院嘅電話。」
12月22日是冬至，她在床邊陪着婆婆，醫生只能對她說：「好好珍惜一齊嘅時間。」

25號早上婆婆突然變得清醒，和她們姊妹說了很多祝福的說話，又不停對她揮手和摸她的臉，家姐見狀便急忙通知其餘家人到來。

後來婆婆說：「我個心好痛，好攰。」
「噉你唔好講嘢住，等埋其他人先。」
「好呀，噉我瞓一陣。」
她含着淚說：「好，你瞓一陣。」

其後婆婆的心跳、血含氧量以比平日快的速度一直下跌。

「我仲記得嗰種觸覺，我摸住婆婆塊面，發覺佢額頭開始凍……嗰種凍，我從來冇喺人嘅皮膚上感覺到過……」她的雙眼通紅。
「我哋不停嗌婆婆，但婆婆都冇醒到。」婆婆的心跳變成零，妹妹說婆婆走了。母親在一旁很激動，哭得厲害。

她說不知由幾時開始，她習慣每天晚上和婆婆講早抖，也講bye bye。「我怕趕唔切同佢道別。」但那天她卻開不了口。一直到殮房，門關上的那剎，她才輕輕講了聲bye bye。

她用了整整一年，還是無法走出哀傷，以及家人特別是母親對婆婆的傷害。

「我同屋企人關係惡化咗好多，我一返到屋企就匿入房，得食飯先會出嚟。」

姐姐說悼念一個人不該這樣，叫她要向前行，要想想其他人。但她已沒有空間和力氣想及其他人。哀傷、疼痛與憤怒淹沒了她整個人。而母親罵她除了當婆婆是家人，有沒有當其他人也是家人？
「我都好想自己放低，但我真係做唔到。」她臉上夾雜着各種複雜的情緒，而纖瘦的身軀承擔着太重的東西顯得僵硬。

我也把聲線放輕：「大學嘅時候我讀心理學，教授話人生最痛係所愛之人嘅離世。一年其實唔係好長，有啲人係用終身去面對呢種痛楚，所以你唔使逼自己，慢慢嚟，人人都有唔同嘅步伐，但你都要好好照顧自己，因為我相信婆婆都希望你過得好。」述說故事的時候，她說得很仔細，也把時間記得清楚，我想她一定是在心中不停反芻與懷念婆婆。

「係呢，照顧婆婆嘅時候你覺得辛苦嘛？」
她的表情又再柔向起來：「唔辛苦，我只係希望可以再多啲時間陪住佢。」

我終於知道，為什麼她對婆婆的感情能夠觸動我，那是100%純度的愛，是我這一輩子都未曾明白，也未曾擁有的愛。愛，原來如此美好。我很謝謝她能讓我竟也有機會瞥見。
「我覺得你婆婆好幸福，可以有你咁愛佢。」這個世上的愛，都夾雜着太多苦。她能如此心無旁騖地愛着一個人，或許也是她的福份，雖然療傷的路還要走好久。但你可以的，因為能愛的人都很強大。

（寫於Patreon：14/04/2022）