Let’s meet(7)：帶刺的她

相約那天，是個下大雨的日子。
我們約了在咖啡店見面，可惜沒有空位，她在滿是咖啡香氣的店中購買了原豆：「其實我都唔係好識，但係沖啡飲嘅時候內心會好平靜，我鍾意嗰種感覺。」19歲的年紀，總讓人聯想起青春、熱情、活力滿滿，但明顯地，她不是這樣的孩子。我覺得遺憾，但可能與她無關，只是緣於我對自己過去的惋惜。每一個無法天真爛漫成長的小孩，以後的道路總是不易走。

同是路痴的我們，在附近隨意再找了間咖啡店坐下傾談。

「我以前對其他人態度有啲差，成個人比較尖酸刻薄。細個成日覺得自己不被理解，我會諗我唔鍾意你點解要對你好？」我想說，其實她現在還是一樣有個性，有點刺刺的，但並不討厭，是成長中獨有的未被馴服的味道。
「小學嗰時學校有個社工，但唔知點解佢好似訓導主任噉，見到啲人跑，佢會企喺度鬧佢哋。有次去Camp，有個同學倒瀉蘋果汁，又係畀佢狂鬧。」所有同學都不喜歡那位社工。有位同學的家人有事，見完社工後回到課室時狠狠地撕毀了簿子，似乎承受了極大壓力。這樣的一個社工卻要見她，於是她害怕。

「我記得係四年級嘅事，有日lunch time社工叫咗我去輔導室。我好驚，擔心係咪屋企人有咩意外，點知去到嗰時發現媽媽都喺度，我有一種被背叛嘅感覺。」原來她的母親在學校做義工時，把自己和女兒相處的難處和其他人說了，輾轉傳到社工的耳中，便變成了今日的模樣。母親說其實她也沒有特別想找社工，不知她會如此反感，事後向她道歉。

「噉你同媽咪有咩問題？」
「其實都冇咩問題，只係有時態度唔係咁好，或者間中唔想同佢講嘢。」聽上去還真的是很平常的事，不是誰都有心情不好不想搭理人的時候嗎？

「我覺得個社工只係想開case，唔係真心想幫我。」我好奇她為何這樣想，她回道：「我細個係自我意識好強，自尊心好重又有啲反叛嘅人，我感受到個社工係當我係一個不明事理嘅小朋友，唔係真心想同我溝通，佢嗰種假意嘅關懷只係令我覺得嘔心，更加令我覺得，唔係你關心我就代表我要畀你關心。」如是者，見社工不但令她無法放鬆，更成為她的壓力來源之一。

「我好記得第三次見佢嗰時，佢話我可以帶兩個朋友去，輕鬆啲當傾下偈就得，於是我問佢可唔可以唔去？點知佢答我『噉又唔得喎』，從此以後我對呢句說話就好反感。」她還分享這位社工把她的事告訴了老師，有三位主科老師不約而同對她說：「你要對媽咪好啲呀，知唔知？」她覺得受傷，年幼的她很在乎老師的看法，但她好像在不知不覺中成了罪大惡極的壞人。
而她有個很奇怪的朋友，不時對她說聽到社工和老師在討論她，害她更懼怕這位社工，連探熱時也會避免排社工那條隊。後來畢業時，這個朋友才承認過去兩年間和她說的事情都是假的，這位朋友素來被排擠，可能為了留在她身邊才講盡各種謊言。「我當時衝擊好大，你以為嘅好朋友原來一直都係講大話呃緊你嘅人。」而且還是為自己帶來很多傷害的說話。

但小學的惡夢還未完。

「我細個係個好內向唔多出聲嘅人，又成日冇辦法專心聽人指示，老師叫排隊集合嘅時候我成日都遊魂噉，佢哋以為我特登唔合作，其實我只係聽唔到。校長好鍾意捉啲問題學生嚟鬧或者傾偈，有次校長搵我，我忍唔住喺佢面前喊，點知佢話我係雙面人同辣椒妹，話我喺學校唔出聲，喺屋企就發脾氣。因為呢件事，當時我就諗，我係咪應該二選一？係咪真實嘅自己唔應該畀人見到？如果見到，係咪就會不被喜歡？」
我完全無法想像，身為校長怎麼可以對一個小孩說出如此沉重的說話。成長中的孩子常常是迷惘的、敏感的、脆弱的，有時我們一個標籤，一句判斷，足以影響他們整個人生。

就這樣，年幼的她沒有遇到有愛又懂得幫助她的大人，她在壓抑中成長。中學時曾遇到位好老師，但人生終究有許多路需要自己行走。「其實我好多時係痛苦大過開心，但呢啲諗法唔可以講出嚟，如果唔係人哋會覺得你有問題。成個社會都提倡要正面思考，一係就問你要唔要睇醫生，變咗好多嘢只能喺心入面發酵。但有時候，其實我只係想同人傾下呢啲諗法，點解一定要珍惜生命？點解一定唔好死？」

大學時她曾焦慮得出現呼吸困難的狀況，去見了心理學家。「我見咗佢四次，我覺得自己好似去咗上堂噉。佢同我解釋好多心理學嘅理論，好似要我一定要跟佢嘅方法改變自己噉。」後來她就沒有再見這位心理學家。「我發覺其實厭世都唔一定要處理。」現在她透過日記和各種各樣的藝術創作慢慢地梳理自己，治癒自己。
聽着她分享時，我總是在想，要是她起初遇到的就是有愛又有智慧的大人，現在的她會不會不一樣？所有帶刺的人都緣於沒有足夠的愛能令他們的心變得柔軟，我是這樣想的。過去的人生已經無法重來一次，慶幸她才19歲，還很年輕，希望以後她能遇見更多「好人」，不必事事依靠自己。

已經成長了的我們，但願我們能成為被年輕人信賴的大人，至少，不要增添別人生活的難度吧。