我因愛信上帝，也因愛離開，而現在我開始疑惑……

到了現在，我依舊記得。
中二那年，黃昏，傳道人房中，斜陽穿過百葉窗小小的空隙來到室內。她用溫婉的聲音對我說：「上帝唔會因為你做咗啲咩或者唔做啲咩而愛你更多或更少，佢就係單單愛你呢個人。」
那句說話在我心中不住迴盪，最終變得愈來愈實在，成了那時惶恐不安的我的救命草。
很長時間，我就抓着這「應許」度過一個又一個崩潰的日子。
我深信一切有上帝的美意，只是人不能參透。
我想着，終有一天事情縱然沒有變好，我也定能夠釋懷。

可是後來生命裡下了一場雨，掀起了憤怒的布幕，接着便一發不可收拾。
過去我就講過，我並非因為教會的不堪而離開。留下或離開，從來都是我與上帝之間的事。

早前和一位年輕的傳道人吃飯，要不是我有魔力，便是他為人一向坦誠。不知道為什麼他對第一次相見的我，說出了那麼多私密而傷痛的成長故事。雖然他全程笑着，但那些東西過於血淋淋，以致我無法就那樣聽完作罷。於是，我也和他講了關於自己的東西，包括一些很久沒有提起的往事。
譬如是信仰轉捩點的那場雨，是的，並不是雨傘運動，雨傘只是讓我看到教會的軟弱和一些人的虛偽罷了。

「已經唔知係第幾次帶有疑病症嘅媽咪去睇醫生，我唔再期望睇完醫生佢會變好。我係擔心幾個鐘之後佢要返工，但係出面開始落雨，一陣到媽咪睇完場雨都未停就大鑊。於是我祈禱，希望可以停雨。點知，雨愈落愈大，我愈嚟愈心急，終於到媽咪睇完，要返工了，場雨都冇停嘅跡象。一如所料，唔識廣東話嘅佢要求我同四周圍唔識嘅人借遮，但係人哋同你三唔識七，同埋人哋都需要把遮，點解要借畀你？我係一個好怕面對呢啲事嘅人，我覺得好尷尬亦好醜怪。診所離我屋企其實大約得15分鐘路程，於是我離開不斷逼迫我嘅媽咪，跑住噉衝返屋企，打算拎遮畀佢。
嗰一刻，我覺得打落我身上嘅唔係雨水，係一枝枝針。好痛。亦係壓落嚟我信仰中嘅最後一根蹈草。我第一次諗，或者上帝冇我想像中咁在乎我。亦係由嗰日開始，我決定唔再為屋企禱告，因為呢，我真係好攰了。放棄之後，我成個人舒服咗唔少。」

除了不再為家人禱告，我真正需要處理的，其實是詮釋上帝愛我這件事。在我的經歷中，我覺得上帝和教會灌輸給我的上帝形象實在相差甚遠。

「即係我唔係要求事事順利，唔係為到自己嘅唔順心責怪佢。而係我忽然意識到上帝有佢嘅計劃，唔會因為我嘅情緒而改變。上帝並唔係教會所講嘅，只要我有困難，搖動佢嘅手，佢就會幫我、守護我。唔會，上帝唔係慈父，唔會好溫柔噉錫我，呵護我。佢只係會按佢嘅心意行事。係人投射咗錯誤嘅諗法喺佢身上，屈鳩佢要對我哋好。我係用呢個諗法處理信仰帶畀我嘅傷痛同憤怒。噉樣諗嘅話，我覺得錯嘅就唔係上帝，而係我哋。所以我冇辦法返教會，因為一返去，大家好似都assume咗上帝就係愛，就係會對我哋好，which is somehow我唔係好認同。人會唔會擺得自己太高呀？我依然敬畏上帝，只係覺得佢嘅心意係人不能測度，所以我都唔再去揣測佢嘅意思。」
傳道人聽完後回覆我：「我覺得你講嘅上帝好舊約。」
我覺得新鮮，第一次聽到這樣的回應。
想想又覺得幾貼切。
不過更讓我在意的是，這件事已過了八九年之久，我講起的時候，居然還感受到受傷和憤怒。

最近見了輔導，讓我開始學習到理性還理性，感情還感情。
過去我覺得自己沒有資格怪責上帝，也就從未處理過那份情緒。
我以為我想通了（至少我覺得想法還頗合理，講得通），那種「不合緣由」的難受就會消失。
但沒有，那場雨，一直在我心中下着，竟未曾停下。

後來有天和西樓月如鈎吃飯，我們也談及信仰。我把和傳道人談論上帝形象的對話簡略復述，西樓卻說：
「我唔同意傳道人嘅說話，我唔覺得你信嘅上帝好舊約。因為耶穌其實一樣對人好嚴厲。」
我又想，確實也沒錯。
但他的講法又再一次讓我覺得新鮮。
他不是說，舊約的神其實也很有愛，而是說耶穌其實某程度也很「無情」。我沒想過，原來返教會的人之中，也有和我擁抱類似想法的人存在。
於是我突然想，或許教會沒有我想像中的會那麼令我難受？
或許在那裡，我也能和別人討論心中的疑惑？

然後在最近新認識的人之中，剛巧又介紹了適合的崇拜可以一試。
於是在接下來七月的某個星期天，我將再一次嘗試返教會的滋味。我想知道，信仰的板塊會否再一次移動。

在睡不着的某個夜裡，我忽然想起了那場雨的後續。
當我濕着身子氣沖沖從家裡拿傘想送到診所時，半路遇上了撐傘的母親。
「我見到遮架有遮，就攞嚟用先，遲啲再還返去。」
我全身滴着水，只能：「……」

這件事又讓我想起另一件事。
初中那些年，陪媽媽找了一份又一份的工作，受盡無數白眼和奇怪的目光。但她總是做一兩日便不做。我知道那些工作都不容易，我很想體諒她但同時又很生氣，那麼艱難才找到的工作，就不能撐久一點嗎？後來母親某天在街上碰到個不太相熟的朋友，朋友介紹了一份在家附近的清潔工作，一做，便到了現在。那時我沒有慶幸，而是心裡充斥滿滿的怒氣。
我覺得上帝play 9 me，如果事情那麼簡單就能解決，為什麼要讓我在過程中如此痛苦？
但那時候為了賦予經歷都是有意思的，我曾經如此詮釋：

1. 上帝要我學習謙卑，祂要讓我知道，成就事情和掌握時機的，一直都在祂手中。
2. 上帝必然知道我是個chur盡自己的人，所以為了保護我，想讓我知道靠自己是不行的，依靠祂才能成事。

雖然這樣勉強解釋了，但其實我從未曾得到安慰。
我心底裡只是認知到OK，我的努力都是沒有意義的，上帝才是屈機的那個。

但那一夜，我忽然想到，如果事情重複發生真有意義，或許指向的，其實是母親從來都比我想像中強，我不必把她背負在身上。小時候的許多年，或許我都錯看了方向。這樣想的話，曾經的痛楚好像就沒有那麼疼痛。

當然，我也不責怪年少的自己。
誠如輔導姑娘所言，一切也是被訓練出來的。
無能為力的大人，就會有必須早熟的小孩。
但小孩畢竟是小孩。
能力終究有限。
只是當時我不懂。

離開教會的日子，不知不覺追上了我返教會的年月。
這些年我覺得自己看多了很多東西，也理解了世界更多。
生命中有着許多苦難，只是也無可否認，我的生命裡也滿是值得感恩的東西。

返教會時我奉「上帝愛我」為金科玉律，朋友說我有信仰時很不正常；離開教會時我打從心底抗拒這件事，抵觸的程度大概是聽到「上帝愛我」會皺眉頭，心底還有一種想要反胃的不適。可是我也漸漸平復了，現在或許我能以更成熟和客觀的態度再去觸碰信仰。
上帝果真如我所想，不會為人所動嗎？

分享會的時候，John Chan說了，信徒終究是返教會的好，能有人和自己一起同行。我不知道他說的是對是錯，所以我想就即管試試吧。