胡莉糊濤電影筆記


【電影】

這是一部歲月與女人的電影,描述一位中年女子在街上巧遇自己女兒小時候的好友,方才得知已經斷絕聯繫的女兒依然活在世上,在某處過著自己的生活。十多年前,有人必須選擇離開,十多年來,有人只能選擇沉默,而如今,中年女子獲悉女兒的近況,她也許永遠沒有辦法做好自己的心理準備,但是,她願意嘗試寫一封自白信,將自己在那段歲月裡的心情告訴她的女兒。

熟悉Almodóvar的讀者,也許模糊的印象,這位電影導演是不是好一陣子沒有創作女性人物為主題的劇情片?的確,自從'Volver'(2006)問世之後就沒有這方面題材的作品,雨木覺得Almodóvar相當擅長這個題材,一方面女性人物的外在,例如肢體、口氣、造型扮相,在歲月裡的變化;另一方面人物的內心,情與慾、想事情的方式、生活的態度…等等細節,不僅是有別於男性人物,而且Almodóvar有他獨到的觀察,所以他再次接觸這個題材,值得期待。


【雨木隨筆】

這部片對我來說有一種深邃的哀愁,它值得描寫成故事,的確Alice Munro寫了,它也值得拍成電影,也的確Almodóvar拍了。我們心中總會有一些抽象的感觸,倘若在另一個時空,看見它們被具體化,一則故事、一本小說、一部電影,那讓我們覺得很奇妙,「對,就是那種感覺,真想不到有人能描述出來。」


片子裡的哀愁有一特點,它是一種感覺,而且只有對人才會產生的感覺,對事物是不太容易產生的。我舉個例子,如果一件心愛的衣服被洗衣機壞了,對洗衣機生氣,對衣服抱歉,對自己嘆氣,這些都是會發生的,或者恣意換一換組合,對洗衣機嘆氣,對衣服生氣,對自己抱歉,也都有可能,但是,我們不會哀愁,除非這件洗壞的衣服,是另一個人做的──媽媽。情況轉到人身上,那種哀愁就會發生。人無法總是可以理解我們,甚至體會我們的想法,反過來說,我們也無法控制一個人怎麼想,也許洗壞的第一件使我們暴跳如雷,我們也就真的暴跳了,那麼第二件呢?也許從此以後衣服完全親自處理,我們解釋也好,不解釋也罷,人一定能明白我們?


彼此之間有了疙瘩,在歲月裡流轉滾動,有生命的疙瘩磨出厚繭一般的無奈,甚至幾乎看不見厚繭裡原本是什麼東西,哪來的意外勾破它,鮮血直流,直教人吶喊當初不要發生就好了,沒有開端也就沒有後來,但太難,人與人不斷的發生事情,其中一二就會因為彼此的關係而油然哀愁,就像看著那厚繭,「唔,已經過了這麼久了啊。」不管怎麼樣處理都是後話,引發的哀愁始終是一個事實。


很多人認為這種哀愁是壞東西,是個不需要理會的事實,它讓一個人意志消沉,活在某種陰影裡,但是比起我們其他致命的壞毛病,那些我們時常對自己說的悄悄話:「壞習慣也沒辦法,我就是這樣的人。」我們也沒有因此被致命了,換句話說,這種哀愁像厚繭一樣跟著我們又有何妨,只是試著和它一起生活而已。


戲裡面Julieta十多年前沒有說話,十多年來保持沉默,我不覺得她在逃避現實。而十多年後嘗試書寫自白信,我也不覺得她在面對現實,那她在幹嘛?她試著和哀愁一起過日子,日子過得不容易但也沒有因此終止,人總是要習慣一些不習慣的東西,比起動輒企圖解決問題的人,我覺得她做得更好。至於,她書寫的自白信能不能化解她和她女兒之間的疙瘩?這就是我一開始提到「深邃的哀愁」,尤其至親之間某些相似的性格,雖然信是寫給女兒,她更像是對一個年輕的自己坦白,這是電影很打動我的地方,好故事無達詁,我感受到她願意坦白自己的哀愁,那是非常不簡單的。


原文發表於【雨木觀後感】,歡迎。

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→