店長與屠房

林平誌 於 23/08/2022 發表 收藏文章

店長與屠房,風馬牛不相及的組合,卻又真實地呈現眼前。那天收到謝信的短訊,是關於他的短片訪問,我特意留待晚上,將電腦接駁至電視,邀請不如一起欣賞。在這15分鐘的光影裡,我看到的,除了是那種會被世人輕蔑或感慨的傻堅持外,更看見一種永不願倒下的信念,世界走得太快與我何干,我活在書店就快樂與平安。

謝信這名字,在我的文字裡出現過不止一次。也許因為我的文字觸及率太低的關係,令到即使如他那樣傳奇的可愛男生,也如世俗的塵埃那樣輕易被風吹走。我相信在MM的獨家訪問出街後,一定會有更多人走訪他的書少少,為他的生活和傻堅持,添加一點實質支持。我和他,說得好聽一點是書店店長與書本作者的關係,實際上卻是同樣淪落潦倒,一個是苦撐書店,一個是傻寫字,然後一直過着如塵埃般的生活,在文字世界裡,我們都是微塵。

不過,微塵不代表沒有存在價值。謝信的生存真的在燃燒着自己的生命,我看到短片後不是慨歎他的能人所不能,而是更擔心他的健康。瘦骨嶙峋的他一直在打工為書店續命,我知道以前的他在碼頭通宵工作,想不到如今竟轉了去屠房,由凌晨12時工作至清晨6時。

他的書店下午1時開店,直至晚上8時。屈指一算,即便他通宵工作後能夠在2小時內入睡,最多只能睡到12時,也就是4個小時,然後就開店,直至8時。他為書店落閘,簡單晚膳後,再乘車到屠房開始他的通宵工作。這種生活,從他的訪談中,他是快樂的,笑指自己像其他人一樣生存下來,沒有問題。

我覺得很有問題,有問題得想立即阻止及勸他停止這種瘋狂。但這是他的生活模式,打從我認識他開始,他就是一個活在日與夜之間,為了支撐書店而放棄了生命的人。試想像,他用雙手推着豬,再用雙手捧起書,書與豬,豬與書,像急口令,也是難以想像的兩種元素,連繫在一起,撐起書店,燃燒着他的生命。

仗義每多屠狗輩,現世代不再有屠狗的人,而屠豬卻也是一份工作。也許悲微,卻為千萬市民提供必須營養。根本不會有人想像,形象應當是十指不沾陽春水的書店店長,竟然在下班後,用他捧書的手,在屠房推着豬殼。比起那個盼躍升為名人的肉類分割員,謝信的低調及默然,令人打從心底裡敬佩。

我看短片後的感覺是悲涼的,知道也許MM的人氣能夠為書店帶來一定效益。我很害怕香港人的三分鐘熱度,而書店的存在,或者生存之道,是不能夠用三分鐘熱度支撐的。謝信也說,香港人覺得書很貴,許多人會花數百元吃一頓酒店下午茶,也不會花時間去書店支持用心寫字的香港作者,更何況是一直用屠房工作去補貼租金的店長。我放在書店的三本書,相信到如今也沒有售出一本,但謝信仍然相信,將書放在當眼處,若果灰塵太多了,希望他能夠輕輕抹一抹書脊。

人微言輕的我最大的優點就是厚臉皮,但我承受不了無法休息的痛。背負了家庭後,我也無法像從前那樣任性,拿一個月的薪金去出一本書。我的三本書也積存了些餘貨,自今年山道出版社被人剔出書展名單後,以山道之名出版的櫻桃及小綠女也無法再展出,餘貨無法銷售,也意味着,我的任性也許到此為止。

謝信仍然蠻強的生存着,但這種不健康是我和很多朋友都不願看見的。最簡單的做法,當然是恆常地買書,卻不能強迫或者以憐憫的心態去支持,而是嘗試改變自己的世界,去書店聽他介紹適合自己的書,無論哪個年紀哪個階層,他都能夠推薦最適合你的書。若果感情好一點,不妨買一些食物與他分享,書少少裡有進食的小空間。

店長的瘦與書店的靜,看看能否因日後有更多食物及人流供給,而有所改變。

訪問短片:https://www.youtube.com/watch?v=Hg6Mxi5yv80

P.S.請花15分鐘看看謝信的狂,以及他的可愛

註:圖片截自影片

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: 謝信  MM  書少少  

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→