街角的書店

林平誌 於 27/06/2022 發表 收藏文章

總是認為,專注做一件事的人很有型。我身邊有一些朋友,專注去完成他們喜歡的事,諸如寫小說,諸如表演魔術,諸如30歲後才開始學鋼琴。而專注而執意去實踐一個在世人眼中看來是傻瓜夢想的人,就超級有型。這個超級有型的朋友叫謝信,他的確做了一件令人意想不到的事。他繼去年開設的半開放隱世書室後,今年在元朗大馬路近安樂路交界的街角,開設了一間書店,而書店的名字沿用「書少少」。

開書店對於一個寫書的平凡人來說是不切實際的做法,而對於一個在書店工作多年的小伙子來說,卻是個夢寐以求的實務。這間店就座落元朗大馬路末端,靜中帶旺,是個人來人往的地段。我也不相信他居然租用地舖開書店,那天一家三口去到書店門外,看見穿着黑衫的小伙子在埋首整理書本,我頓時覺得這件事有型得來,煞是感動。

謝信仍然是個很有自信的人,從來別人覺得很傻的事情,在他身上卻展現了無限自信。也許對於一個平凡人來說,開一間地舖書店,入不敷支,是一種精神煎熬。然而,我看見他,卻能從他的臉上看出一份堅定及自信,目光堅定,對每本書都愛不釋手,每一本都珍而重之地放在特定的書架上,分門別類,井然有序。

我們在大書店看到琳琅滿目的書,在書少少裡就真的是書少少,只有數百本書而已,用眼睛掃視10分鐘應可把所有書目閱覽。而正是這種書少少,才能將每本書變成鎂光燈下的主角,每本書都有着一種光環,不是要飄在半空,而是蘊含了店長的心機及犧牲,寫成這樣沒半點誇張,因為從他口中得知,書店的收支失衡程度比我想像的更大。

為何會明知是虧本的生意也要全情投入去做,這個答案,謝信只會笑盈盈的用他那自信的表情回應。這種愛不是一個苦苦追求女神而失敗的傻佬能夠散透的,比起那種不切實際的愛情,這份投放在書店的愛,比世間任何愛情都來得有份量。我假設他喜歡與書談情,其實他早就在書室裡與書共眠,書究竟對一個作者重要,還是對一個店長重要?我無法衡量。只知道,書對一些作者來說是輸,輸了人氣、發行量及銷售量。書對於謝信來說,也是一種輸,不管是舖租入貨及銷售,但他總是視作清風,就算是輸,也只是書少少。

書少少當然不會有很多書,也遠未到收支平衡的地步,而距離贏,我想作為有幸在書架上擺放了三本書的作者出一點綿力,試圖拉近「書少少」與「皺彌盈」的距離。在接近收銀處的一個書架上,的確放了三本我的作品,我敢肯定說這是全港唯一有齊三本我的書的書店,口氣大一點的說,全港獨家。

我這個自詡出過三本書的人,基本上合共起來的銷售量也不過500本書,而這個數字超過一半都是朋友給予面子而買的,我當然感激這班為了友情不至於赴湯蹈火,但至少真的會淘錢出來真金白銀支持。正如書店一樣,即使是落地玻璃設計,陽光能滲進店內,卻不能像植物那樣靠光合作用就可生存。書店也得靠人買書,店長才會有收入,才會交到租,才會有力量去添置選書,才可以維繫這書店,即使未來的黑暗比起光明多。

書架上,我的書都整齊放着,其中《八百後》數量最多,因我早前送了數本給他,我沒有在寄賣,是完完全全希望售出的書全額用作支持書店。當然,還未知道有沒有成功售出一本,即使售出了,那金額對於書店營運來說是九牛一毛。至於《小綠女》也有一本是全新的,只願有緣人那天經過元朗,抽一點時間去逛書店,有興趣的話才買回家。唯一的《櫻桃》是謝信當年向我買的,那本書有我寫給他的字,相信未必會有人買走(不要買走那唯一的一本),若真的希望買櫻桃,也許可透過我,我可以找山道出版社(今年無法出席書展)代購,聽說尚有50本。

當然,我這個不知名作者的書,沒可能帶動一間書店,即使我想在書店開一場分享會,真的會來的朋友,恐怕一個也沒有。只不過,我能夠看到的是,書店給予一個頗大的空間,擺放了這些年都在努力寫書的香港作者,他們有的如我那樣默默寫字,不求名利(或者尚未擁有)的作者,例如心樂、方麗娜、HEI、十辭星海等,稍有知名度的是《幻愛》小說作者蔣曉薇,還有筆名溫文儒雅的翰林。我的想法是,香港作者能不能集合起來,在書少少裡發布作品,然後廣招朋友專誠前往書少少買新書,或者設定了只在書少少買的書會有特別簽名和文字。

古有三個臭皮匠勝過諸葛亮,如今卻很坦白及現實,10個不知名作者加起來都不會及一個人氣作家或知名人士的一句話或一則分享。不停在寫字的我,基本上對於提升書店人氣可說是無能為力,我的文字最近也在走下坡,有人批評說我最近寫的篇章連平日看的讀者也離棄,其實說穿了,我基本上沒什麼「平日讀者」,每一篇都偶發,會感興趣的對象不同,我也渴望有一群忠實讀者默默支持,卻知道這種經營不容易。不過,我還算有大約30個朋友在真實付出支持,這對於我個人來說算是不俗的回報。然而,放在書店的層面,遠遠不夠。

如果每個在書少少有份上架的作者都為書店寫一篇,或者爭取在書店開作者分享會,然後再劃破臉皮去分享,請求朋友再分享,希望爭取到至少每個作者的書都有一個朋友親身到書店購買。這個願望其實不太宏大,但希望實踐了第一步,往後的每一步也會走得較輕鬆。

謝信說書店開店的首個多月只賣了84本書,這個數目看似多,但除開來平均每日只有大約3本,即使當每本書售價100元,書店開足30日也好,就只有大約9000元。而這個數目,不要說支付店長的薪金,就連交租也不足夠。這就是夢想的代價,不知名作者可以付數千到一萬元「買」一個出書夢,但經營書店卻是要在不斷負債之間爭扎,不是冀盼奇蹟,而是看得淡然。

我不是謝信,但我只希望明年再到元朗時,亦能走進書少少,買一本我喜歡的書。然後厚着臉皮問他:「我的書為何還在書架上,原封不動?」

P.S.過往的篇章我都不會請求朋友分享,當賣一個人情,若能夠看完這篇,分享一次,可以嗎?

書店地點:元朗青山公路元朗段1號珍珠樓地下7號鋪(近行人天橋)
營業時間:星期一至五,下午1時至晚上8時,星期六日,下午至晚上(最好先致電免撲空)

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: 書少少  元朗大馬路  八百後  

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→