19歲的Jazz

林平誌 於 27/01/2022 發表 收藏文章

常常在想,如果有一天,我能夠在路上重遇我的舊車,我的第一個反應,究竟會怎樣。這個反應,至今還未實踐,這些年來我都無緣在街上重遇她。若她仍然存在的話,數數手指,今年剛好踏入19歲。19年對於一輛車的意義和一隻狗無異,都已經老得在死亡邊緣徘徊。

她19歲了,名字叫Jazz,是銀色的,滿身都是歲月痕跡,若我能夠重遇,必定能一眼看出。記得跟我買車的是一個年輕人,當時試車時,他竟然帶了老爸一起試。然後兩父子坐在車頭,我被迫坐在車後,說起上來超級奇怪,原來我駕車以來,從未坐過車後,應該從未在車子移動之時坐過車後,皆因一直都只是我在駕駛,即使借車予人駕駛,我都只會坐在司機位旁。

那次是第一次坐Jazz的後座,當然也是最後一次。小女兒只有11個月大時,Jazz就被賣走了,她11個月前都在坐Jazz,原來這車的歲月不但顯現在車身上,也在座位上,或正確一點來說,是避震上。我坐在後座然後看着他們父子輪流試車,那感覺好像Jazz被兩個男人輪流粗暴地對待那樣,他們駕車速度快,然後我感到極為顛簸,那感覺就是像坐碰碰車。

原來,Jazz的後座這樣不舒適,我作為司機完全感受不到。但小女兒還是會睡得甜,只是吃飽了不要立時上車,否則會顛簸至胃痛。那唯一的後座經驗,我記憶很深。然後那年輕人就在第二天,跟我講價減了大約8000元,就把Jazz轉到他名下。那一年,Jazz 15歲,其實也算是車界的長者。

自從那天看着年輕人把她駛走後,這4年以來,我都未曾在公路上,或者香港任何一個時空,重遇她。她的消失就像我的初戀情人那樣,消失得徹徹底底,分手以後真的未曾見過,一次也沒有。反而我的前度有遇過一至兩次,這句不應該打出來,但為了比喻,還是要一點例子。每當我在路上遇到同款同色的Jazz時,我都金睛火眼去看車牌,結果只是一次又一次的失望。

那天一出路口就遇到一架與Jazz九成相似的Jazz,我還在讚嘆這車主把老車保養得如此美好。下一秒卻吁了一口失望的氣,此Jazz並不是我找的Jazz。不過,我還是不知不覺跟着她走了一段路,也叫坐在身旁的不如替我拍了數張照片。不如笑我,她說按我形容那年輕人的駕車方式,Jazz早就被撞爛了,若一早置身劏車場,那我這些年來都沒有遇見她,相當合理。

相當合理,對,不如是這樣說的。19歲的Jazz若果被劏了,那就不會去到19歲了。我不知道為何這樣喜歡用19歲的Jazz來形容我的舊車,但既然是前塵,就不應再留戀。人很奇怪,明明是自己送走的,也買了新車,然而當舊物總在心底裡縈迴不去之時。

偶然,便會想起她。

如果喜歡我們的文章,請即分享到︰

標籤: Jazz  19歲    

留言


請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊
    快捷鍵:←
    快捷鍵:→