伯爺公,外面的世界很平靜,你每天都來看我,其實我不想你到來。想你在家安安靜靜的,看着我們從前的合照,看看以前在你眼中漂亮的我,看見那個健康快樂的我,我以為肺炎會令我先走一步,以為你不用依偎在玻璃窗前抖動着雙腿來看我,我不懷念那塊玻璃,我只想再次看見玻璃背後站着的你。
我感到身體無力,呼吸極度困難之時,你總會出現在玻璃前,隔着玻璃,就那樣用那個我們都熟悉的眼神看着我。你不能做什麼,既不能跟我說話,也不能跟我接觸,我透不過氣時,你又出現了,這副將近九十歲的老骨頭,仍然能夠站着,我多想衝過去抱着你,像年輕時那樣。
你說過會疼我一輩子,即使我比你先住進老人院,你堅持風雨不改,來探望我。姑娘看見你,總覺得你才是該住進來的老人家。那段疫情相對平靜的日子,你的笑容也多了,有時候你來到,還能跟我隔着口罩聊聊天。
想不到,突如其來的「疫轉」,原本相安無事的老人院,竟然成了受感染最嚴重的社區。我初初確診後,心底裡不想告訴你,怕你擔心,怕會傳染你。但你一看到新聞就知道了,姑娘勸你不要過來了,你卻堅持。
你知道嗎,染疫後的我有時生不如死,但每次感受到你不辭勞苦前來看我,我內心矛盾卻甜蜜。終於有一天,你不幸染病了,不知道是不是我感染你,不用住進老人院的你,仿似一併接收了我的病毒那樣,病得很重,重得我不可能隔着玻璃看見你,重得我們此生不能再見。
伯爺公,我不知道你是否能聽見我的話,但我想對你說,你的玻璃探望,感動了許多許多香港人。很多人都過着悲痛的日子,染疫的老人家,在最後的日子裡,不但不能與家人道別,甚至垂危的一刻,也不能撫摸妻子的臉,不能聽聽孫兒的心底話,不能再告誡那個不爭氣的兒子,也不能跟有介蒂的媳婦說聲再見。
我們要恨的人物和事情很多很多,武漢肺炎發動了最強烈的第三輪攻擊,當政府施行離地而市民只能硬食的抗疫措施時,幾乎每天面對鏡頭的竹君醫生,卻透露了一宗令人心酸的事情。
她說,日前離世88歲男病人的妻子亦是確診者,她是較丈夫先確診的慈雲山港泰護老中心的67歲院友,而這年邁的丈夫,堅持每天到護老院,隔着玻璃探望妻子,但不確定兩夫婦曾否見面。
我們受的傷,比起這對相濡以沫的老夫老妻來說,微不足道。我們要面對的苦澀,也很難浸泡至九十歲。此刻可以做的,是多關心老人家,多撥一個電話,聽聽他們的聲音,讓他們知道,我們關心他們。
註:圖片取自互聯網
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊