「先是愛情，才是同志的愛情」：論愛情的共性與獨特性
「好弔詭嗰樣嘢就係：妳成日想講同志文學、同志愛情，但去到最尾其實應該係愛情；如果每個人都係經歷緊嗰個狀態嘅時候，其實冇分嗰個愛情同唔同志。」
《蓉蓉》是否屬於「同志書寫」這個分類，不論是書的出版還是在分享會上，這往往是個無法避免的討論。盧妤坦言當年沒有考慮那麼多，《蓉蓉》是一本意識行先的作品，近乎於一種給自己無可奈何的梳理。正因如此，它才能如此成功描繪一個人對另一個人的著迷，那種愛慕（crush）的狀態，根本與性取向無關。
「我覺得香港冇呢一類嘅嘢，所以咪寫。」跟許多作家一樣，盧妤當初也有這一種心態。可要如何歸類「沒有」的是甚麼呢？她說小時候網絡沒有現在的發達，沒有那麼多接觸同志文學的渠道，很大程度視乎環境條件決定自己能夠取得甚麼。基本上，那就是個商務有甚麼就只能看甚麼的狀態，看周華山的學術面向，看《月亮的騷動》那個人經歷型的故事。台灣自九十年代起當然是有多一點同志書寫，但主流的邱妙津在那個年歲接觸實在是不太健康⋯⋯回想這些種種的累積，或許多少也促成了《蓉蓉》的誕生，那屬於香港又可以不屬於香港的蓉蓉。
「看一本男同志的作品，情慾便成了理所當然的事情。但一本女同志作品，卻是更多其他的風景。」（p. 22）《Playlist》的作者洪嘉在代序裏如是說。當今的社會（尤其亞洲地區）涉及女同志的書寫，是否缺乏情慾這部分？抑或情慾描寫有它存在的需要嗎？「我覺得唔係要多，但係要好。」那是盧妤的回答，也反映著她在《蓉蓉》裏處理情慾的方式。
關於感情和慾望之間的思考，幾乎佔據了書中《晝夜 之 後 言語 之 間》這一整個篇章。文字之間，一方面以一次又一次無法抗拒的親密，對比蓉蓉已有固定女友的事實；「我」近乎是反覆拷問自己，那是不是有感情的「造」愛，愛能否被製造。這是一種愛情的共性，當無可救藥沉溺一個不應愛上的人、一段不應開始的關係——相信曾經陷入過這種感情狀態的人們都會明白那種矛盾，會覺得熱情終究有一天燃燒殆盡。
另一方面，關於被滿足與滿足她之間缺一不可的兩種慾望，關於不再處於「TB的女朋友」這種身分困惑的自我探討；一句「日夜不再有意義，意義不再有日夜」，彷彿表達女同志的做愛可以永遠綿延。這同時也是一種女同志愛戀的獨特性：那種至少在性愛上不只是接受，而是可以以同樣的身體結構平等付出、互相滿足的追求。
那正正就是分享會上所說：性慾的描繪毋需很仔細，但比起一字一句逼真地敘述過程來得更有力道。因為行為本身是機械的，簡單沉悶如重複抽插就高潮。情慾書寫重要在於抽取甚麼元素去再現，性在現實中已經很壓抑，那在自己的作品裏就不要太壓抑了。畢竟「食色性也」是生活的一部分，在寫作中就更不想、不應避開，而是自由去試。
關於根據親身經歷改編這回事
請按此登錄後留言。未成為會員? 立即註冊